58岁的山东潍坊市民刘三魁(化名)是我父亲的朋友，人生最大希望便是“从头住回村里”。

  三魁是上世纪80年代从村里走出的大学生。上高中前，他人生最大的希望是年满18岁时，托村口吴老太说个本村的媳妇。后突然发现了自己的成果与大学分数线“暗送秋波”，所以决议竭尽全力考大学。

  21岁师专结业，刘三魁没有墨守成规地教书育人，而是进入一家国有控股的中外合资企业，一干便是20年。而后又捉住浪潮的尾巴，下海经商，小有成就。

  2018年，刘三魁的母亲逝世，只剩下一位日子不能自理的老父亲。兄弟几人分居，并轮番照料父亲。刘三魁分到了一间塌了一半的祖屋和一个长满杂草的宅院。

  那是刘三魁长大的当地，已有十多年无人踏入。6岁那年他无心栽下的柳枝，现在现已与祖屋的残垣断壁一般高。由于母亲的逝世，刘三魁感觉自己的人生已踏上归途;现在站在残缺的祖宅内，他的心里又泛起一丝悲惨。

  “从前这里是多么热烈啊。夏天的晚上吃完晚饭，我们兄弟几个挤在宅院里的凉席床上玩闹，嬉笑声、蛙声、蝉鸣声交错在一同，远方传来泥土的芳香，爸爸和妈妈笑盈盈地在旁边扇蒲扇。”刘三魁说，“现在自己住在城市的水泥森林里，昂首不见星空，子嗣不在身边，只需与老伴相依为命。”

  “三魁，今后咱就没娘了，爹照料不了自己，我们哥几个要联合，多帮衬。”大哥的一席话，使刘三魁又一次感受到自己是归于这个我们族的一分子，城市的万家灯火毕竟不是家，只需这个村子、小院才是让自己安心的港湾。

  依据《中华人民共和国土地管理法》规则，宅基地和自留地、自留山，归于农人团体所有，非农业户口不能具有宅基地，但能够承继宅基地上的房子。

  依照《中华人民共和国城乡规划法》等法令和法规规则，在村庄翻修旧房、危房时，必需要取得村庄建造规划许可证，需要向村委会递送请求，批阅经过并取得村庄建造规划许可证后才能够开工。

  “也便是说，你家祖屋让你承继后，屋不能动，啥时分完全倒了，宅基地还要被村团体收回。”村支书说。

  这个音讯令刘三魁备受冲击，一度抛弃回家盖房，直到某天，身体一向欠好的父亲说起“牵挂老家”，才让刘三魁从头动起了翻建祖屋的心思。他对父亲说，祖屋塌了，要不要翻建？父亲望着他，重重地点了下头。

  再次来到村委会，他对村支书说：“父亲的户口还在村里，祖屋的产权也还在他名下。翻建祖屋是他的个人志愿，我来替父请求。”

  后续程序并不杂乱，村委会以及相关安排敏捷经过了请求，住建部分予以承认，并规则了房子边线年末，刘三魁给祖屋办了一个开工典礼，翻建作业真实开端。70多岁的老父亲也来到现场，刘三魁给他戴上了一朵大红花。兄弟几人陪着父亲在祖屋前站了良久，他们一向在回想小时分日子的点滴。

  “尽管料想到了与兄弟们从头日子在一同会有多温暖，但亲耳听到、亲眼看到亲人们对自己的注重和接收，心里的安慰仍是会如波澜般汹涌。”

  刘家兄弟从小到大从未红过脸，联系一向友善。宝贵的兄弟情让刘三魁习气了。这也是他巴望回村庄养老的原因之一。

  刘三魁由于作业繁忙，来回奔走困难，盖房进程中的监作业业几乎是由大哥代庖。

  在村庄，人们习气早上，工地开工时刻天然也早。刘大哥早晨6点起床，吃碗咸菜稀饭粥，就拎着一个大布袋和一只暖壶出发去工地了。

  刘大哥家离祖屋只需5分钟的旅程，待他届时，工人们刚开工不久。他从布袋里拿出一摞粗瓷碗，一一码在长条凳上。然后，“嘭”地一声拔开暖壶塞，带着茶香的热气瞬间飘向四周。待他将热茶倒进粗瓷碗，就会款待工人们趁热喝茶。

  刘大哥不是专业监工，过于专业的工程问题他也不明白。但他去监工的当天，总是能陪着工人在工地上待一天。刘三魁说，只需大哥代表主家在工地上站着，就代表了主家的注重程度。

  刘三魁的两个弟弟住得稍远一些。两人与包工头拉了一个微信群聊，每日在里面交流收购事项。包工头会引荐质量、价格都适宜的收购途径，兄弟俩担任货比三家。刘大哥告知了兄弟两人预算，两人会在预算范围内选出质量最优的建筑材料。

  刘家兄弟里的老幺性格外向，每次出去收购，都会拍视频发给刘三魁。视频里，老幺总会高兴地大喊：“大门已就位!”“窗户已就位!”“间隔工程竣工还有30%!”

  老幺说，小时分三魁常常去给自己买学习用品，每次买回来，三魁总对他说：“铅笔已就位!”“草稿本已就位!”

  兄弟几人常常在一同想象刘三魁搬回村里的日子。他们说：“届时分每天轮番摆酒，今日去你家吃，明日来我家吃。三哥爱垂钓，就多弄些鱼吃，大哥平常种大棚，就多拿点新鲜蔬菜。”每次聊这些，兄弟几人总是止不住地笑。

  盖房进程中，刘三魁的心里总是暖暖的。他说，看到来自哥哥弟弟们的“各方援助”，能够感觉到家的温暖，能感觉到自己长大的村子仍打开怀有欢迎自己。

  由于疫情等不可抗力，刘三魁的房子直到2021年才竣工，2022年正式入住。2024年，刘三魁在翻建的祖屋里过了第二个新年。

  新翻建的祖宅是两间平房，同享一个小院。刘三魁还在宅院里砌了一扇影壁墙，正冲着门口，上书一个大大的“福”字。

  两间平房，他说给自己与妻子一间房，给儿子和儿媳一间房。尽管是村庄里的房子，但室内是依照城市里盛行的“新中式”装饰。妻子说他“不接地气”，他辩驳“站在家园的土地上就最接地气”。

  此前几十年里，刘三魁回老家新年，只能在村庄爸爸妈妈家待一天。岁除夜，兄弟几个齐聚在祖屋内，给白叟拜年、与亲人一同包饺子。

  但跨过零点，由于床铺不行，刘三魁就要与妻子抱着熟睡的孩子返城睡觉。彼时，热烈的村庄与相对安静的城市构成鲜明对比，刘三魁的心里总会升腾起对老家的眷恋。

  2023年，刘三魁在翻建的祖屋内度过了第一个新年。岁除夜，亲属们不谋而合地来到祖屋，不大的客厅里坐满了人。满屋跑的孙辈和一边包水饺一边说笑的大人，共同在刘三魁心里复刻了“宗族式温暖”。

  刘三魁感觉眼前又看见了小时的现象，只不过想念“不要欺压弟弟”的老一辈从爸爸妈妈变成了自己。

  本年的新年，刘三魁已融入了在村庄新年的气氛。进入腊月，刘三魁就提早回来祖屋打扫卫生。

  院门口早早就被他贴上了春联、挂上了灯笼，火红的色彩在夜晚撑开一团亮光，把院墙和房门都染上了一层喜庆。他把灯笼挑得高高的，说“挂得越高越高兴，由于这对灯笼对我来说就像灯塔，指引我回家。”

  本年岁除，刘三魁仍然在祖屋款待亲属们。他传闻鞭炮禁令免除后，特意买了几箱焰火爆竹给孙辈们玩。吃新年夜饭后，孙辈们在宅院里放焰火，大人们连续从屋里出来围观。不一会儿，宅院里站满了人，我们齐刷刷地昂首看，绚烂的焰火绽放在了每个人的眼睛里。

  刘家大哥家的孙子生性调皮，每点着一个焰火，就会大喊一声“新年喽”，大人们也会在背面不谋而合地说一声：“新年快乐!”然后宣布一阵笑声。

  从大年初三开端，村子里的亲属们会轮番在家办酒席，刘三魁正午在大哥家吃饭、晚上在四叔家喝酒、夜里到弟弟家打麻将，好不热烈。“这样的年真的跳过越想过。”刘三魁说。

  可是，刘三魁也清楚地意识到，自己回村的进程顺畅，离不开自己宗族的倾情助力。刘三魁说，“有许多像我相同，几十年前从村庄走出，退休后又想到村庄落叶归根的中老年人。当他们在外日子几十年后，再回到哺育自己的村庄，会有亲属觉得‘占了自己的地盘’。”

  管道还没有施工到位，刘三魁一家只能靠两个电暖器和一台大功率空调取暖。某天早上，由于电器开得太多，全村都跳了闸。刘三魁赔着笑脸给一些心情激动的乡民抱歉。刘三魁说，尽管也面对一些不方便，但那间乡间的房子仍是给了自己满足的温暖。“年青时分总觉得国际很大，天高任鸟飞;走到人生下半程，却益发觉得国际很小，哪里都是外面的国际，只需家园的炊烟最抚人心。”