黄河九曲，奔涌不息；长城逶迤，烽堠树立；吕梁高耸，雄脉多娇；太行陡峻，山河表里；黄土情深，天人合一。华夏之根、文明之魂，“晋”源于此。山西这块陈旧的土地上从前留下从人类洪荒年代到文明年代、工业年代、信息年代的种种印记，而碛口古镇则是其间重要的见证者。

  “碛”乃水渚有石者，即河流之险滩地点。大同碛乃为继壶口瀑布后的黄河第二大碛，碛口古镇也由此而得名。古镇坐落黄河晋陕大峡谷中部，自明清起至民国时期，这儿曾是北方的商业重镇、行旅要津。其下流河道中有较多暗礁和激流，不适于船舶通行。因而，上游来的商船舶能在碛口停靠，货品改走陆运。

  作为古渡头，这儿被誉为“九曲黄河第一镇”，不仅是重要的水陆交通枢纽，还承载着晋商拓荒西北交易道路的重要担任。《碛口志》所云：“人迹辐辏,货品山积,船泊叠岸,驼铃不停。”面对着飞跃不息的黄河，好像仍能够领略到从前的富贵盛景：雄壮的马达声嗡嗡作响，品种十分之多的商铺竞相聚集，富贵热烈的阛阓门庭若市、人头攒动。

  现在喧嚣不再，商铺数量屈指可数，但小镇却仍旧生动鲜活。散步在悠长的石板路上，仰望着古韵盎然的房檐，触摸着老店肆、老字号上明清风格的砖雕、石刻，似乎散步于画卷之中。“处处见文明，不时得艺术”就是这儿的真实写照。回观前史，似乎年月还未曾逝去，人情味和烟火气仍在眼前环绕。

  碛口古镇的民居文明可谓亮点，窑洞民居与山体完美结合，融为一体，而最具特征的，当属李家山村。山村藏于大山深处、隐于苍莽六合之间。其始建于明清时期，距今已有几百年的前史，大部分住户都是李姓人家，据《李氏宗谱簿》记载：“鼻祖李端，明成化年间，由临县下西坡李家山村。”

  山村相对关闭，至今仍保留着原始的村落面貌，在被丘陵切割地四分五裂的黄土上，居民们头枕黄河水、背靠卧虎山，过着悠然自乐、与世无争的安静日子。一砖一瓦、一窑一洞、沟峁纵横、山峦起伏，一起构成了这儿最陈旧沧桑的“凝结音乐”。结合山势的走向，乡民们从相对向阳且开阔的山坡中制作出窑院与窑洞。这是黄土高原的标志，更是劳动听民巨大才智的结晶。吴冠中来这儿曾写道：“从外部看像一座荒芜的坟墓，一进去是很陈旧考究的窑洞，古村相对关闭，像与世隔绝的桃花源，这样的村庄，这样的房子，走到全世界都难再找到。”

  确实，这是我国民居文明中浓墨重彩的一笔，画风苍劲淳厚、地域特征浓郁，宛如一片自成六合的世外桃源。游人们需稍费功夫驱车沿山路回旋扭转而上，并进行简略攀爬方可抵达。

  广阔的黄土高原无边无际，不由让人心生敬畏。靠山式的窑洞层层叠叠、依山而建，家家户户相依相靠，“你家房顶我家院”，有些乃至能够高达五层，全体呈阶梯状散布、严密摆放，呈现出一幅绝美壮丽的“立体画卷”。在气候相对恶劣、环境相对艰苦的生存条件面前，人与人反而被靠拢在一起、抱团取暖，这好像是天然教会咱们最质朴的道理。他们在这片瘠薄的土地上生根发芽，坚强地活着，传承着千百年来的黄河文明。

  一路了解到乡民们怡然自得日子的日常，种田、担水、拾柴、烧饭，呈现出大山深处人与天然调和栖居的动听现象。远古时期的《击壤歌》便曾记录着山西扎实土地上日子的和平与吉祥：“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，帝何力于我哉！”乡民们春种、秋收、夏耘、冬藏，四季轮回中，探寻着关于人与天然之间深层的隐秘。先人“靠山吃山、靠海吃海”的观念劝诫咱们量体裁衣、适应天然的生存之道，这其间的特殊才智，已深深镌刻于每个国人的心中。

  脱离碛口，心头惦念的是那里混杂着黄土滋味的风，是乡民生生世世对天然的爱崇与留恋，更是传统村落无法代替的文明生态。没有文明的荒漠，只要尚未被发掘的瑰宝，这些触手可及的崇奉，是永久的精力寄予。