姑苏古城已有2500多年的前史，姑苏园林名声在外，姑苏博物馆久负盛名。不过，记者屡次到姑苏市姑苏区采访，常常跟当地人谈天，听到最多的都是些关于自己家里门窗、地板和墙砖的故事。

  外地人或许疑问，珠宝首饰值钱，旧式家具精巧，门窗、地板和墙砖最不起眼，有什么可说的？

  2012年10月26日，由姑苏原平江、沧浪、金阊三个老城区兼并而成的姑苏区建立。姑苏区是全国首个也是仅有一个国家前史背景和文明名城维护区。10年间，关于怎么更好维护姑苏古城的评论一向没停过。古宅活化使用，园林勃发活力，街头巷尾腾起烟火气，通过多年实践，姑苏区走出了一条具有姑苏特征的古城维护途径。

  散落在城市遍地的古修建、老房子，是承载城市回忆的“活化石”。这些年，跟着姑苏古城维护力度慢慢地加强，古城里的人们把门窗、地板和砖墙当作“宝物”，其实爱惜的是绝无仅有的姑苏印记。

  生意人蔡晓岚在姑苏古城办了一个花窗博物馆。这可以说是一门“稳赔不赚”的生意。

  博物馆面积为2000多平方米，是一栋二层小楼，终年展出300扇花窗，以及部分明清家具，展品每半年替换一次；地下作为藏品库房，藏品将近3000件。记者走进库房，恰似到了一处迷宫，由于数量太多，花窗叠在花窗上，层层堆积。

  记者到他的花窗博物馆观赏。博物馆免费向大众敞开，当天无别的的预定观赏的人。其实，冷清是常态。每走进一个展厅前，蔡晓岚总要先找到开关，把灯翻开，为了节省电费，平常这儿都是暗着的。

  即便如此节省，办博物馆仍免不了“烧钱”。在政府资金扶持下，房租已减免了一大半。博物馆招聘了馆长、运营、保安等工作人员，一起为苏式花窗非遗传承人徐建根留出一间工作室，不定时给青少年开设解说榫卯的课程。据蔡晓岚介绍，各式各样的费用加起来，每年他最少要投入50万元。2014年末，这家全国首座苏式花窗博物馆完工，至今已有8年。算一笔账，仅运营本钱就要耗费几百万元。

  蔡晓岚有时会考虑未来。花窗博物馆还能撑多久？他忧虑，一个人拾一箩筐的米很难，散掉却简单。“之后，假如我女儿乐意承继最好，否则就捐给国家；不过这对她来讲不算功德，每年几十万的担子很重。”

  律师董思荣租下北码头26号、28号民国修建作为工作场所，办了一个律师事务所。董思荣可以入驻，阅历了千挑万选。2011年，环古城面貌维护工程发动，以北码头26号、28号两幢民国洋房为中心，修建了十余栋与其相似的民国风格修建，形成了特征民国风情街，并对外招商运营。招商对业态要求很高。两幢洋房被二楼的连廊连接起来，最好作为全体租借；不能做餐饮，不能建民宿，避免损坏房子全体结构；一楼一定要对外敞开，作为展现城市形象和街区特征的窗口。

  不过，一楼一敞开，董思荣多投进去不少钱。他打造了一家民国风十足的高档次“咖啡书吧”，有时还承办拍摄、旗袍、影视、音乐等活动，继续运营需求本钱，但收益不抱负，“最多能掩盖水电费。”董思荣说，“盈余跟租金比较差得远。”

  像蔡晓岚和董思荣这样的古城居民记者遇到过好几个，甘愿搭进去不少钱，也要把砖瓦精心呵护好。张伯父住在中张家巷的老房子里，老房子处处都是宝物，“有懂文物的到我家来，看到家里的6扇雕花窗户，非要收，5000元一扇，后来加价到1万元，我不愿卖。”老房子密封性差，一到冬季，室内温度比外面还低，毛巾挂在家里都结冰了，居民在地板上面铺新地板，在砖墙外面砌水泥墙，把房子本来的样貌完好保存下来。

  有人不理解，文物保藏和古城维护都有政府部门操心，每年投入专项资金，一般居民何必花这么多钱，费这么大心思？

  1992年，做古董生意的蔡晓岚收来了榜首扇花窗。那年，姑苏市政府决定造新干将路，带来了姑苏有史以来规划最大的拆迁。一户行将拆迁的人家要出手一些旧杂件，蔡晓岚发现一堵用月历糊成的板墙，层层剥开后竟显露一扇明清花窗木雕，做工详尽，令人拍案叫绝。生意人敏锐，他很快策画出来，眼前的花窗人工本钱少说500元，户主只需价300元，肯定能赚。

  上世纪90年代，花窗没人要。从老房子搬到新公房的姑苏人将各式传统门窗视为旧货，半卖半送处理掉。许多姑苏的老旧家具被打散了装成一捆捆，用集装箱运到广东、香港，有些流落到国外。花窗收过来，蔡晓岚却不舍得卖了，在库房里越放越多。他还找来散落于贩子中的苏作家具老工匠，把“缺臂膀少腿”的花窗修补完好。

  1997年，有国外的商人想把蔡晓岚的花窗悉数收买。2004年，他现已收集了2000多扇，一对法国配偶想出重金把一切花窗买去。堆集到3000扇的时分，又有浙江商人肯花大钱买下他的花窗。每一次收买提议摆到蔡晓岚面前时，他都很心动，究竟对一个生意人来说，这么多花窗不在市场上活动，无法变现，每年补葺维护、租地仓管的费用也很高。最困难的时分，他把自家房子典当出去，借款几百万元，保持工作。可是花窗不卖。

  生意人变成了保藏家，蔡晓岚为花窗背面的文明入神。陶醉于此的姑苏人不止一个。姑苏砖雕博物馆的馆主孟强指着自己院内的砖雕门楼说，别处的砖雕门楼都是朝外的，用来向外人夸耀财富和工艺，只需姑苏将精巧雕琢的一面朝里。这便是姑苏的仕隐文明。

  砖雕博物馆自身也正成为这种文明的一部分。记者找去颇费了一番功夫。这家民间的私家博物馆藏在学士社区的悠长巷子里，只需一扇1米宽的小门，曾是明代大学士王鏊新居古宅的一部分，现在周围都是再一般不过的居民住所。观赏者从大道绕小路再问街坊，找到门敲门等候而入，才干看到整整两面墙的精巧砖雕。

  古修建一个重要的功用是记载前史。董思荣只需闲下来，就坐在宅院里研讨洋房。“两栋楼都是歪斜的，视点大概是17度，我计算过。”他不满足于现在，还想知道前史。从门口走过的人们议论纷纷，他们有人曾住在这儿，有人父辈在这栋房子里成婚，被董思荣听到了，赶忙请进来聊一聊。一段时间后，竟能写出专门的介绍文字，挂在门口，成为两幢洋房的身份牌。

  后来，经由文明学者主张和政府资金扶持，蔡晓岚的花窗博物馆办起来了，不只敞开免费观赏，还不定时举工作益讲堂，让孩子们深度体会苏式花窗的榫卯相扣，雕梁画栋。孟强的砖雕藏品常常走出博物馆，走出姑苏，成为归纳博物馆展品的有力弥补。董思荣则诲人不倦地向每一位观赏者解说地砖、花草和房子的歪斜视点，也在不断测验各种思路，探究把两幢洋房作为前史背景和文明空间更好使用的新办法。

  一草一木皆为古城，一砖一瓦都是姑苏，每一个姑苏人都在给予这座“活着的古城”以爱惜和生命。