编者按：荷塘是个冷暖交汇的地方——荷花开在盛夏，而水又包裹和抵消了燥热。夏至已到，我们大家可以走进王小晖线条流淌的荷塘，享受那种不一样的美与静，以及静与美之下的汹涌。

  王小晖，山东艺术学院教授，硕士生导师。中国美术家协会会员，中国女画家协会副主席，中国工笔画学会常务理事，山东省女书画家协会主席。

  穿旗袍的女子先不穿旗袍，是身体被画好之后再描上旗袍。她们真是美得不能再美了。

  众所周知，最好看的是原造之物，花啊草啊冰雪啊，山啊水啊鸟兽啊莫不如此，只是人类的审美总是自相矛盾，他们常常不敢直视自身之美。未解决这个问题，人们致力于设计衣裳，这样一来，穿的和被穿的都显得更为不一样。甚至李白在他的诗中说，云看见杨玉环的时候也是这么想的——“云想衣裳花想容”，甘愿做美人的衣裳。

  于是在人身上出现了理性和感性同时作用而成的风景，人物画家按照自己的审美将之提炼成艺术符号。女人，旗袍，屏风，团扇，荷花，流水……这些符号是王小晖的选择，是她亲手经营的美丽传说。

  创作歌曲的人，常常会在某时某刻某种触动之下，有一段旋律突然在心中响起，这种猝不及防的东西叫灵感。可以先把谱子记下，稍后再填词。那些画面符号，就好比触动王小晖心弦、可以突然产生旋律的东西。抓住这最初的感动再往深里走，一边思索、一边发现、一边表达，让感觉与笔墨结合，呈现一种画者和观者都越来越明白的条理和愿景，好比给那些旋律填上了词。

  王小晖的画，有飘逸自由又极其讲究的线条，它们飞舞着，把一段乐章从头串到尾。这是线与音符共同的舞蹈，是永乐宫的衣裙和敦煌的雨滴，如马蒂斯那幅《音乐》一般令人代入。这舞蹈不与谁雷同，与其说孤独，不如说自得。放弃更多的口头表达是一个人成熟的标志——首先，与庞大精密的思维系统相比，口头与书面语言是相对贫乏的；另一方面，表达本身如果是一种过于迫切的需要，其实是不必要的；再者，大多数时候、大多数事，不是想表达就能表达、想沟通就能沟通成功的。所以艺术家令人羡慕，他们有自己的出口，一打开就海阔天空，仿佛是用“宇宙语”来吟哦和讲述。

  王小晖的画面常常讲述夏日的故事，并且是没有暑气的清凉夏日。即便《清风融融夜 花下寂寂春》这种题目里有“春”字的作品，展开的依然是宁静又丰盈的夏天。画中有十二个女子，除了四位过于“清凉”的，其他都穿了旗袍。神奇的是，她们几乎长着一模一样的脸，却显然拥有各自的阅历和态度。没什么衣物比旗袍更尊重身体的了，旗袍是女人的点缀而不是覆盖物。画中女子上半身的衣料完全与身体贴合，只是在腰间出现马蒂斯式的线条来表现褶皱，那线条弯曲柔和，如水波，如流云。遵循有张有弛的原则，旗袍下部常常是宽松飘逸的，甚至失去了衣物本身的形状，夸张成更加写意的状态，与现实中的衣饰并不相像，却与审美上的需求极度相符。线的穿插严格遵循艺术规律，看似随意，其实十分讲究。最难的是那种随便的“讲究”，是画家整体的素养和能力以细水长流的形式呈现，不懂的人说美，懂的人说妙。

  那些斜入双鬓的细长眼睛朦胧迷离，仿佛并不想端详面前的世界，只沉浸在自我的体验中。十二张面孔全部向前，以群像的形式排列。她们面对你，却并没有看你；她们打扮自己，却不是为了悦人。不要被画面表面的柔情所迷惑，这种隐藏的处世态度是很“刚”的，是极其自信、平静和坦荡的。

  就像王小晖自己一样，活得很坦然，很真实。她有一个强大内核下的包容心，不纠结，不焦虑，说话做事也不拖泥带水。很多人，包括她过去的学生会经常来找她，仿佛与她对坐、对谈一会儿，就能获得安全感。王小晖有一种与生俱来的稳定能量，这种稳定甚至让她显得过于平静，当然也使她自然而然地完成了很多事。这么多年来，她带领山东省女书画家协会保持着一个极其和谐的状态，在这片净土上孕育艺术繁花。这是使命使然。

  王小晖的画面色调一向稳定，这色调和谐且有度，甚至可以说，和谐有度的原则不但维护着画面，也支撑着画家的人生，并且在周围形成气场，营造了环境。冷色调的画面上，她让冷色占七分，其他三分是暖色和中间色；反之，暖色调的画面亦然。淡紫粉绿这种本身就很美的颜色，暗戳戳地对比又融合，融合到一种说不出的舒服。高级灰中淡淡的弱对比，营造了神秘而舒适的视觉环境，可以感觉到这安静中透出的生机，人仿佛被从未遇见过的温柔包裹，心动却情不知所起，反复流连不想离开。

  王小晖活得很真实，从不故弄玄虚。在她朴素的价值观里，生活的意义不仅仅在于艺术。幼年的她不顾一切全身心投入绘画，满墙都是“作品”，后来被石鲁简洁的画风震撼，再后来选择以线来提炼轮廓之美而放弃“求全”，最终成为了独树一帜的存在，整过过程她都是淡淡的，好像本该如此。

  在王小晖看来，绘画这件事，除了是感情与审美意识的自然流淌，也是一个处理关系的过程，冷暖、疏密、方圆、干湿、虚实、黑白灰、点线面，哪一组关系有了问题，画面就不舒服，需要调整。这里漏气了，补一补；那里太平了，破一破。架上艺术是个理想的世界，因为有补救的机会。画家惊喜地发现，在这方寸之地，自己竟然能逆转时空。

  王小晖喜欢水与荷，除了对这种植物自身之美的倾慕，还有一个重要原因是，荷塘里包含了绘画的很多基本要素，尤其点线面齐全。然而她的实操又是灵活的，人物用线，荷花却常常是没骨，在平面化的布局中，这样的反差形成了美妙的层次，明明很静，心却时不时跃动一下，更确切地说是悦动。她有时让莲蓬上的莲子完全凸出来，在这小小的局部，静悄悄地凸显有点吓人的生命张力，是她的巧思，甚至可以说爆发点。

  在现实生活中，荷塘是个冷暖交汇的地方——荷花开在盛夏，而水又包裹和抵消了燥热，这也是一种关系。整体来说，王小晖是一个暖而不燥的人，正如这荷塘一样，大气、馥郁、包容性强。

  王小晖还有个常常使用的题目——《暖风晴日融》，有温度，有触感，有天气，有心情，最后一个“融”字妙不可言，体现了画家的格局。这五个字怎么用怎么好，能成为永恒的题目。

  之前王小晖喜欢画干枯的东西，它们就如定格了一般，有永恒的意味。她的家里插满了枯荷、芦苇、干莲蓬。后来她开始喜欢“活着”的东西，看到“抽屉里的春天”“苏醒的春天”之类的题目，会突然心中一跳。她以她的方式提炼“活物”的韵味和气息，以科学的观察方法获取，又以浪漫的夸张手法呈现。多样化是这样一个世界的现实，而符号化体现了人的选择。在很多情况下，即便人性不可直视，人体之美与自然之美都无法否认。

  王小晖的画面布局很像壁画，放弃透视，平面展开。线的运用体现了传统基本功，但是人物造型却既传统又有不少时尚或者国际元素：削肩肥臀符合中国传统审美，甚至有些坐着的女子，臀部都“溢”出了椅子，上下一对比，又美又稳；女子们的眼睛有T台模特的神韵，胸部刻画有非洲木雕的特色，甚至手臂上还有美丽的纹身。不讲究三停五眼、站七坐五盘三半，也不符合现在所谓“头包脸”的普遍审美，但看上去就是那么高贵美丽，不同凡响——这就是风格。作为山东艺术学院的教授，王小晖向学生强调的，也往往是观察和组织能力，而非简单的写生能力，前二者决定了画家的风格。

  王小晖画风一向明媚，但也有灰暗的时候，若不如此，人也不会感觉阳光耀眼、春色明媚。百般滋味，有的可说，有的不必。

  《花开依旧》是王小晖不多的重色调的作品。三个女子面色黯淡，额头的白色更显出忧伤，甚至有一种缺氧的感觉。她们站在山上，所踏之处有一种极不稳定、极不安全之感。与王小晖其他作品中人物大多呈分散状不同，这个画面中，缺少支撑的三人在紧紧相依。远景处有上下两组山峰，都呈现一种令人不适的尖锐，在着色上是比较现代的平涂。画面上方，乌云中透出了光，那是希望。最有意味的是，巨大的粉红色的太阳目前完全在水下——没有人见过看不见的太阳，没见过怎么画？看见所看不见的，这是个悖论。然而这是更强大的希望。如果无人解读，观者或以为这是与前面梅树相配搭的月亮。

  这幅画挂在王小晖画室的墙上，没必要同所有人讲解，作者自己明白画里的那段艰难岁月，是无数人共同度过的。有摇摇欲坠中的恐惧，更有喷薄欲出的希望，梅花已开，山峰变绿，乌云分开，太阳仍在——它要出来了，此时的我们，愿做那微茫中高歌的族类。

  绘画作品看似都是面世之物，有观众，有反馈，但画家都是孤独的，越用心的创作，越无人能懂其真正的由来。“被欣赏”和“被理解”相隔甚远。人们甚至很难知道一幅简单的仕女图里水滴的暗语，那是光、是雨还是生命的元初？有人的地方就有烟火、有故事，若画家太强求认同，必将陷入困境，所以像王小晖这样不带任何执念地画画是智慧的。

  从前慢。但只要你想，现在也可以慢。拥有一间艺术茶室，木架上很多茶壶，墙上挂很多小画，想用哪个壶用哪个壶，想看哪幅画看哪幅画，这是王小晖喜欢的，还可以作为小小的梦想。她按自己的速度往前走，不急，以免漏掉了风景。她对世界上的道理以及自己的态度用笔墨一言以蔽之。画画不用起形，慢慢运笔往前推，就像画中茶桌上的书，随便一放就很有味道，风吹哪页读哪页，哪页都有好句子。